第一骑兵军（全十三章）作者：未知

悲风

“ 在我的窗前，有几名哥萨克正以间谍罪处死一名白发苍苍的犹太老人。那老人突然尖叫一声，挣脱了开来。说时迟，那时快，机枪队的一名鬈发小伙子揪过老人的脑袋，夹在胳肢窝里。犹太老头不再吱声，两条腿劈了开来。鬈毛用右手抽出匕首，轻手轻脚地杀死了老头，不让血溅出来。事毕，他敲了敲一扇紧闭的窗。

‘要是谁有兴趣，’他说，‘就出来收尸吧。这个自由是有的……’”

《骑兵军·小城别列斯捷奇科》

如果把伊萨克·巴别尔的散文集《骑兵军》当做某种程度的纪实来看的话，上述文字毫无疑问地记载的是一起暴行。

而犯下暴行的这些人，来自本文所要描写的主要军事组织：苏维埃工农红军，第一骑兵军。

第一骑兵军是苏俄内战期间一支具有传奇色彩的红军部队。它的名声在外，不仅仅是因为它的残暴和野蛮（在巴别尔的笔下，这种野蛮被赋予了暴力美学色彩），更因为它曾经在苏俄内战中所奠定的赫赫战功。第一骑兵军优异的作战表现对布尔什维克的最后胜利起到了相当关键的作用。同时，第一骑兵军在四年作战期间，培养了一大批战功赫赫的将领。后因苏联波诡云谲的政治风云，这些将领被推上了历史前台，在苏德战争爆发后，挽狂澜于既倒，在关键时期承担了重要责任，为苏联战胜德国奠定了最初的基础。最后，不能不承认，第一骑兵军本身就是苏联复杂的政治斗争的外在体现。它的短暂历史以及各种后续影响，充满了悲剧色彩，让人扼腕叹息。

由于上述前三个原因，第一骑兵军在苏联历史教材当中成为史诗般的故事。第一骑兵军领导人布琼尼、伏罗希洛夫、铁木辛哥等将领的故事不断得到复述和被浪漫化。肖洛霍夫在《静静的顿河》当中，以非主线叙事的方式，侧面描写了第一骑兵军在顿河流域作战中的各种经历。而亲身经历了1919年10月到1920年9月第一骑兵军战斗的伊萨克·巴别尔，则以散文集《骑兵军》闻名于世。巴别尔的文学生涯如流星般炫目而短暂，仅靠《骑兵军》一书奠定他在世界文学史当中的地位，从中可见第一骑兵军战史所具有的文学和美学价值。

在中国人当中极具影响力的苏联小说《钢铁是怎样炼成的》一书作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基本人就曾经是骑兵军战士。在这部小说里，他用短暂的篇幅描述了骑兵军作战的场面。这部小说在1999年被中国导演改编为电视连续剧。片尾曲选用的是乌克兰民歌《远在小河对岸》，曲调非常优美，让人印象深刻。其中一句歌词“布琼尼的战士整装待发”很能说明第一骑兵军普通士兵和军长布琼尼之间的关系。

是的，讲述第一骑兵军的故事，就一定要讲述这支军队领袖和灵魂的故事。所以一切的开始，要从谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼说起。