祥食杂店 - 比思論壇 - Powered by Discuz!

　我爷爷，一个普通老头。既不是八路军，也不是志愿军；既不是共产党，更不是国民党；既不是留洋归来的大学生，也不是叱咤风云的企业领导；既不是教书育人的老师，也不是悬壶济世的医生。他曾经是一个普通工人，退休后成为一个小铺老板，现在是一个普通老头。唯一值得一提的便是体内装着6个进口血管支架，让这个普通老头身价大涨。

　　我奶奶，一个手巧老太。她会做手工，剪窗花，扎灯笼，剪拉花，糊假花；她会画千姿百态的画眉，活灵活现的公鸡，栩栩如生的孔雀；她会绣水中嬉戏的鸳鸯，微风拂动的梅兰菊竹；她会做花式面点，刺猬馒头；每年端午节，她都给我做小荷包、小笤束，用五彩线打络子。唯一不太和谐的就是她数学不好，卖货时总是算错账、找错钱，让这个手巧老太显得很不灵巧。

　　我爷爷名为延兆祥，奶奶名为刘凤英，他们开的小铺就叫“凤祥食杂店”。1990年前后的吉林市，百姓买东西都要去国营商店，最大最全的商店是三商店，现在叫“吉林百货大楼”，家附近的商店是五商店和二商店。居民区里少有商品交易场所，百姓购买雪糕、豆腐脑、糖葫芦、水果等食物，需要等待流动商贩在家门口吆喝。1992年，凤祥食杂店成为吉林市昌邑区莲花小区第一家食杂店，附近的吉林铁路技校学生和街坊邻居都来我家买东西。那一年，我上小学一年级。从此，凤祥食杂店成为爷爷奶奶的战场，这里发生的故事也构成了我的童年。

　　技校上课期间，学生都来购物。每到课间，爷爷、奶奶、妈妈便严阵以待。3分钟后，技校学生蜂拥而至。爷爷和妈妈负责结账，奶奶负责拿货，我站在柜台出入口负责监督。学生愉快的谈话声，爷爷翻找东西的声音，妈妈的点货声，计算器的读数声，撕开塑料包装的刺啦声，玻璃瓶子的叮当声，划火柴时哧地一声……屋里热闹极了。随之而来的是烟味儿、火腿肠味儿、汽水味儿、牛蹄筋味儿、面包味儿……混杂着汗水、灰尘的气味，弥散在这间铺子里。

　　过年期间我家也不打烊。零下三十几度的寒冬腊月，大街上都没有几个人，铺子里热火朝天。这个进来那个出去，门都关不上，爷爷只好修了个门斗，稍微挡挡寒风。邻居们一个接一个地裹着一身雪雾进了铺子，一边手放在暖气片上焐着，一边说出一连串的商品名，爷爷奶奶在这间小铺里穿梭忙碌。人们来来往往，爷爷奶奶的饭菜都凉了也没吃完。

　　印象中，爷爷很少坐着，他不是在卖货，就是在理货。烈日下爷爷汗流浃背地搬着啤酒箱子，风雪中爷爷蹬着三轮车去批货。因为铺子太忙，厨房就成为无人监管的重灾区。蘑菇长蛆、鸡蛋变臭，老鼠散步，苍蝇乱飞，是稀松平常的事。能够让爷爷奶奶相互埋怨、引发口角的，往往是一锅菜被爷爷奶奶分别放了一次盐，或者一锅粥淤了出来扑灭了炉火，或者满满一壶水被烧干，或者糊锅的浓烟飘满整个铺子。1993年，我最小的表弟出生，四个小孩都挤在爷爷奶奶家，家里像菜市场一样乱糟糟的，那是爷爷奶奶最累的时候，但他们从不说累。该放学了，我被留堂了，表妹忘带书了，大弟哭了，小弟尿了，太奶饿了，客人来了……爷爷就连卖货的时候都得抱着小弟。太奶患有阿兹海默症，昼夜颠倒———白天铺子里人声鼎沸，太奶在屋里呼呼大睡；夜深人静的时候，她拄着拐棍挨个房间溜达，又叫又喊，忙了一天的爷爷却从不对太奶发脾气。1995年，92岁的太奶在睡梦中安然去世，小铺迎来了开业以来的第一次放假。

　　几年下来，爷爷奶奶凭借勤劳的双手赚来了他们应得的财富，凤祥食杂店更为他们的儿孙带来了极大的方便。爷爷经常给儿女补贴，给孙辈交学杂费。平时中午放学，我和表妹都回来吃饭，家里必然没有现成的饭菜，但我们像泥鳅一样钻到货架里面，找到自己最喜欢的方便面和火腿肠。傍晚，爷爷买菜做饭，三个姑姑下班了，一家人轮班吃饭，用过的饭碗高高一摞。饭后我们各自回家，走之前还要从铺子拿些日用品。自从开了铺子，几个小家庭的生活都得到了改善。90年代中期，单位分房政策取消，中国商品房市场开始高速发展，爷爷抓住时机，买了三套房子，解决了儿女的住房拥挤问题。90年代后期，在吉林造纸厂倒闭、国企职工大批下岗的时代浪潮中，凤祥食杂店接济了下岗的妈妈、大姑、三姑父、老姑、老姑夫，让这几个小家庭平稳过渡，衣食无忧。在爷爷奶奶全力支撑下，凤祥食杂店这把保护伞庇护着中年下岗的儿女和懵懂无知的孙辈。在喧闹的小铺里，第三代人长大了。

　　2002年，爷爷奶奶把铺子给了老姑，但他们还是抽空去帮忙卖货，一直到2011年，这栋老式火炕楼面临拆迁，经营了20年的凤祥食杂店终于关门，爷爷奶奶也终于退出战场，隐没在树荫下闲聊的一群老人之中。这一年，我上博士一年级。

　　闲下来的爷爷喜欢讲他小时候在“关里家”要饭的故事，慨叹“我这一辈子值了”；奶奶很少说以前的事，只是几十年如一日地念叨着“小小一粒米，来之不容易”。爷爷奶奶十分俭省，万分知足。他们经历过凶险的人生战场，有着各自惊心动魄的记忆。

　　1937年2月2日，爷爷出生于山东聊城莘县，是太爷的二儿子。1937年3月24日，奶奶出生于山东潍坊高密，是太姥爷的小女儿。1937年7月7日，日军挑起卢沟桥事变，中日战争全面爆发；1938年1月，日军占领高密；11月，日军占领聊城，范筑先将军殉国，抗日战争进入最艰难的阶段。1939年，奶奶的大哥被日本人炸死，太姥爷赶着骡车，用扁担挑着奶奶和舅爷，忍抛故里家园，千里跋涉来到吉林，在沦陷区苟且偷生。这一年，奶奶2岁。连年战乱，高祖年老，太爷早亡，太奶小脚，爷爷和大爷爷两个少年沿街乞讨，艰难求生。1951年，穷困潦倒之际，高祖带领太奶、大爷爷、爷爷“闯关东”。这一年，爷爷14岁。

　　少时的爷爷奶奶裹挟在历史洪流中，就像飘在空中的蒲公英种子，任凭雨打风吹去。他们落到黑土地上，努力生根发芽，开花结籽。爷爷做了吉林铁路配件厂的工人，身材矮小的奶奶到吉林砖厂“推小车”做力工，成为千千万万个新中国建设大军中的普通成员。他们生儿育女，养家糊口，送走了高祖、太奶，养生丧死无憾。

　　“贫穷不是社会主义。”他们乘着改革开放的东风，利用退休后的暮年时光开了铺子，实现了家庭的富足小康，为儿女的下岗再就业保驾护航。爷爷奶奶通过半个多世纪的艰苦奋斗，让儿孙过上了他们小时候做梦都想不到的丰衣足食的生活。这两个没念过书的老头老太，写就了一部普通人的史诗。感谢凤祥食杂店，感恩爷爷奶奶；未来的美梦，让我们这一代人继续实现。