岁月里的白菜 - 比思論壇

　初冬时节，萧瑟的寒风扫过村庄和大地。田野褪去了夏秋的浓绿和金黄，陷入阵阵荒凉和无限冷寂。这个时候，风击不倒寒催不垮仍倔强生长的，当属白菜了。阡陌纵横的鲁西田间，白菜是此时最为动人的景致。它们在村前村后笔直挺立，腰粗膀圆，葱绿清脆。绿得透水的叶片层层包裹，那些深绿、淡绿、浅绿、黄白，卷成万亩良田里的诱人花朵。记忆里的白菜，恍如昨天的童年，清晰又亲切。

　　俗话说，“头伏疙瘩二伏白菜。”暑气蒸腾的二伏天，将接近下架的黄瓜或者豆角秧子收拾干净。在地里铺上厚厚的农家肥，然后深翻、松土、平整，均匀地撒播下白菜籽。双脚并排站立，驱步前移，一点点挪动，最后把整块田地踩遍压实。这是育苗，看似简单，其实不易。土壤要不干不湿，菜籽要埋得不深不浅，否则都无法成活。

　　记得村里经常有出苗不齐的地块，这边三两个芽芽，那边光秃秃一片，稀稀疏疏，星星点点，仿佛沙漠里的绿洲。爷爷是种菜的好把式，播撒后适时浇水、除草，每年育出的白菜苗郁郁葱葱，又粗又壮，足够伯父、邻居我们几家栽的。白菜苗长出三五个叶片，高度接近一拃的时候，就陆续开始了移植。提前清理好栽种的地块，用铁锨剜出一个个方正均匀的小坑。再用自制的小铲子在这苗秧里挖出一棵棵小苗，沾着湿润的泥土端正地轻放在小坑内，偎土、压实、浇水。每天早晨，用宽大的梧桐树叶遮住，避免太阳的炙烤；傍晚，再把树叶移开，让夜晚的潮气和露水尽情滋润。几天过后，这一棵棵小苗就开始了独立成长。

　　一件件秋收秋种的事情忙忙碌碌，梧桐树叶开始回归大地的怀抱。白菜却一天天愈发水灵有劲、丰满壮实，它眼看着朴实的农民把玉米收获回家，眼看着老黄牛踏步坚实地耕犁，眼看着小麦播种发芽平铺上满眼的绿，眼看着秋风扫帚般一遍遍将收获播种的战场打扫完毕，它悄悄伸长宽厚的绿色手掌，把这些凋零的秋事和未来的希望慢慢卷起，收藏于心。在这个时候，往往白菜还没有完全长成，母亲就犹豫又决然地挑选一棵膨胀饱满的，拿回家去，变成餐桌上我们齐口称赞的美食。

　　立冬、小雪、大雪，寒风把日子一步步推向隆冬。这满地的白菜心黄叶绿，层层叠叠，棵棵挺拔，自豪地闪耀着成熟的色彩。待到大雪来临，白菜也该收获归仓了。铲倒、去土、装车，除留一小部分日常食用，剩下的悉心存放在房前屋后的地窖里，成为整个冬天家里可以随时享用的蔬菜。白菜浑身是宝。外层的白菜帮，虽然粗糙难嚼，但腌制后的口味绝佳；中间的菜叶，加上肉片、粉条、豆腐，烹炒、热炖味道鲜美；最里层的菜心，切成细丝，佐以油盐酱醋辣椒之类凉拌，清爽可口。白菜根，则有治病的功效，将根部洗净切片，和生姜一起煮水饮用，是民间治疗感冒的良方。冬天的午后，通红的炉火温暖小屋，白菜炖粉条是最香的美食。有菜不愁，因为白菜，就有了越冬的信心。因为白菜，闲散的冬天在农民眼里显得更加舒适怡然。

　　白菜不只满足大家的生活需要，更牵连着浓厚淳朴的乡情。尽管每家都种白菜，但并不是每家都会储存。有的人家地窖挖得太浅或者储存不当，白菜很快腐烂掉了。春节前后，有的人家就基本没有白菜了。都是乡里乡亲，只要一家存得足够，附近的人家都有得吃。最多是几句实心实意的感谢的话，不关乎钱。每年春节前，奶奶总安排我给胡同里两位独居的老人送去几棵。

　　这些年来，我走过许多地方，遇到许多朋友，从没听说有人不吃白菜，尤其在我们鲁西大地。白菜如同空气和水一样，与我们的生活紧密相连。尤其现在，随着科学水平的提高，种植技术日渐成熟，几乎一年四季都有白菜的身影，它的品种和味道也愈加丰富多样，但始终以平民的价格，走进千家万户。

　　很多东西的价值，是无法用金钱来衡量的。这漫漫岁月里默默无闻的白菜，留给我们弥足珍贵的岁月念想，带给我们生活里的充沛滋养和舌尖美味。